生命无常，明天和意外永远不知道哪个会先来，愿逝者安息，生者珍惜。
5.12
汶川地震十三周年祭
今天是汶川地震十三周年纪念日。十三年前的那一天，山崩地裂，满目疮痍，给人民生命财产造成巨大损失。我们纪念这个日子，不仅是追思逝者，也是希望灾难不会再一次重演。
作家通过报告文学的形式，真实、及时的记录了这一事件，运用文学手段处理新闻题材，通过文字传达出一个个感人的故事。
年5月12日，举世震惊的汶川大地震让人们记住了震中损失最惨烈的地方———北川。北川被誉为中国的达沃斯，后者是瑞士的小城，以拥有宜人的气候和发达的旅游业闻名于世。北川的空气之好，有口皆碑。哪怕是刚懂事的娃娃，都会很学究地说出这个十分专业的词：负氧离子。也许就是因为空气清新，北川是远近闻名的长寿之乡。猝变的大自然，却在最短的时间内，对信赖地依偎在它怀抱中的北川县城和它的人民，展开了一场惨无人道的屠戮。成千上万个生命，在北川县城尤其是北川中学不到平方米的地方终止了延续。学生们有的身体被砸弯曲变形，有的没有脑袋或脑袋被砸扁，有的已经没有手脚。废墟上，到处散落着沾满泥土的课本、字典和作业本，有《中国历史》，有《英汉词典》，每本书上面，都有稚嫩的笔迹……连载一
天堂上的云朵
——汶川大地震，那些刻骨铭心的生命记忆
文/朱玉题记：献给汶川大地震的罹难同胞。我们虽然从不相识，但你们中的每一个人都是我们的至爱亲朋。
在那个摇动了北川乃至中国的日子之前，北川的步子，一直不紧不慢。它在中国，算不上是非常有名的地方。一个小县城，默默地与中国0多个县城的名字一同并列着。但在四川，特别是绵阳，一提到北川，人们的脑海里直闪出来的就是“休闲”。北川不会让人有很大压力，它让人舒服。它全境皆山。县城所在的曲山镇，更是四面环山，满目翠绿。卧在山坳里的北川，就像是自然之手捧着的明珠。一条湔江，将县城一分为二。不过，北川人很少叫这条河的大名。他们叫它大河，尽管它从流量和规模，都够不上如此雄伟的名字，但，没关系，北川人认为它大，它就是大河。只要大家相约一下：“河坝子里见！”所有的人都心领神会，不会有人走岔路的。县城之小，甚至用不着太多公共汽车。从县城的新县城到那头老城，顶多是叫个三轮车，奢侈地拦个全城本来就只有20辆的出租车，就足以解决交通问题。人情浓郁，本就是小城的文化。何况，北川是热情好客的羌族聚居地。县城的人，十几年几十年生活在一起，低头不见抬头见，走在街头，见的都是熟面孔。常住人口20人的北川县城，人口数量甚至比不过北京的一所大学或者一个中等社区来得浩荡。北川的老住户上街，哪怕是简简单单地去买个菜，客气的话就要说个不停，不是自己与别人打招呼，就是别人招呼自己，满城都是相熟的街坊。北川的人，生活在一个自然秩序和熟人社会中。即使在那个日子到来时，所有的人，也都没有意识到大难临头。当时，中国上下最大的热点事件，就是涉及到幼童的手足口疫情。很多地方严阵以待，见到发烧，手心、脚心有小红点的小孩子，就立即引起高度警惕。北川自然也不例外。还有，即将在北京的奥运会主场地被点燃的奥运圣火，刚刚登上了世界最高的珠穆朗玛峰，开始在一片红红的海洋中，在福建泉州传递。这样的举国盛事，很多人就以到北京亲眼目睹奥运会的召开为荣，哪怕是他们根本没有拿到奥运会的门票，但是，那个时段的北京，与往常的中国首都毕竟不同。北川中学的初三学生金梦，就与母亲约好，要在考上高中后，让母亲带着她，到北京玩耍。母亲任成蓉，也是北川中学的教师，她教的是初二年级。要与金梦同去北京的，还有她四个平时关系最好，来往最多的同学，也巧，四个同学都是北川中学的教师子弟。在这段时间，北川人关心的，还有另一件事。北京的一位学者公开表示，大禹治水三过家门而不入的事情，在于大禹有婚外情，有婚外情人的大禹厌恶妻子，当然是整天唯恐避之不及。这个假说，惹恼了大禹老家的人。谢兴鹏，是四川省社科院禹羌文化研究所所长、四川省大禹研究会副秘书长，地道的北川羌族人，奋起挥笔，从学术上驳斥这一观点。在这个时间段，引起世界注目的最大灾害，是中国的近邻缅甸遭受的强台风袭击，5月2日早晨，热带风暴“纳尔吉斯”在缅甸的海基岛附近登陆，最高时速超过公里。台风重创了这个安详的国度，它袭击了缅甸的人口稠密区，吹垮了当地居民用竹木搭制的房屋，造成了可怕的伤亡。国际新闻、国家大事与自己的日子并举。北川依然从容不迫地过着。一家家具店将要开业，虽然北川地处偏远，但一个县城里，大家也知道广告的功用，推介的广告直直地挂到了县城入口的交通要道边，红红地十分引人注目：5月17日全友家私盛大开业，特价48小时！在它下方，是五个福娃簇拥的北京奥运会倒计时牌：北京年奥运会，距年8月8日开幕，倒计时88天。这个日子与平常略有不同的，是它因两个节日的存在显得更加圣洁和光明。它是每年一度的国际护士节，新护士们在这个日子手捧着燃烧的蜡烛宣誓，在神圣的仪式中，由老护士为她们授护士帽，标志着年轻的她们从此进入这个行业。这一天，年5月12日。一个普通的星期一。1.事后，有人恍然大悟：没有见到起风，听到的风声，是不是地声呢？唐山地震的地声可是出现在大震前的6个小时啊。这天的天气，留在人们脑海里的印象是模糊的。有人说，这一天的天气挺好，也有人赌咒发誓地说，这天，北川起了巨量的烟尘，带点邪气的风非常大。事后，有人恍然大悟：没有见到起风，听到的风声，是不是地声呢？唐山地震的地声可是出现在大震前的6个小时啊。历史上，确实也有过地声以巨大的风声出现。如果的确是这样，那么，包括北川在内的人们，没有注意到自然给予人类的最后一次提醒。午饭后，彭州市公安局政工监察室的蒋敏今天的事情并不少，她跑到党委和各个办公室，办理着工资和收取党费之类的杂事。蒋敏是地道的北川女儿。只不过，文弱的她不喜欢一般羌族人都热爱的歌舞，但是与朋友在一起时，她却可以放开地说和笑，好朋友们给她起了外号：“疯子”。自小学后，蒋敏离开了北川，在绵阳上了中学，之后，上了四川省警校。警校毕业，她分回到了北川，在擂鼓镇派出所工作。工作四年后，蒋敏再次离开了北川，她与转业到彭州的丈夫结婚，调到了距离成都只有30公里的彭州。但是，蒋敏的根在北川。她两岁的宝贝女儿睿睿，与她的母亲、外婆等诸多亲人，都在那个县城里。蒋敏打开了电脑，在两台电脑中的一台上操作，这两台电脑有两个主机，但共用一台显示器，如果使用者想用过一台再用另一个，需要按键切换。1点50分，午休结束，姜栋怀走进了教室。他所在的北川中学，是当地唯一的高中，也是最好的中学。和其他很多学校一样，北川中学的几栋教学楼都是陆续建成的。姜栋怀就读的高一（一）班，教室在旧教学楼的五层，而当天下午第一节课，姜栋怀的班级要上美术课，这个多媒体教室，位于新教学楼的二层。新教学楼4年建成，里面分布着高三年级十个班，高二年级八个班，和多媒体教室。中午的作业没有做完，姜栋怀带着化学练习册和自动铅笔，来到了多媒体教室。在距离县城8公里的北川曲山镇海光村三社，北川刘汉希望小学的副校长史少先正在看书。周六，他抽空回了也在北川的父母家，与父母一边吃饭，一边商量端午节怎么过的事。午休还没有结束，史少先抽出本书看了起来。史少先5年才调到刘汉希望小学。这个村级小学拥有一栋三层小楼，共有12个教室，11个班级占据了这些教室，另外一个教室是多媒体教室。村级小学的结构比较复杂，史少先的学校里，还同时办着学前班和幼儿班。刘汉希望小学的前身是曲山镇邓家小学。年经原绵阳市常务副市长杨建国牵线搭桥，由四川汉龙集团捐资52万元，县镇筹资20万元修建而成，更名为“刘汉希望小学”。从王洪发家走到他供职的北川县民政局，需要10分钟时间。两点15分，王洪发出门了。路上，他遇到了个老同学，老同学掏出了烟，敬给王洪发，王洪发推辞了一下，接过了烟。两个人站在街边聊了起来。王洪发，北川县民政局副局长，42岁，一个且高且帅的男人。贾达国的工作单位，是武警四川总队绵阳支队北川中队，他是中队的副指导员。为了家庭团圆，他从武警北京总队调回了四川，到北川的时间，刚刚两个月。按照正常作息时间，贾达国和他的兵，都还在床上午休。但这一天不同，贾达国要带着14个战士去县委礼堂，参加那里举行的庆祝五四运动89周年暨青年创业表彰大会，贾达国和中队的干部战士，提前起了床。后来他才知道，这一无意间的举动，至少是全中队武警战士在灾难前全身而退的主要原因之一。另一个主要原因是：运气。这些血气方刚的小伙子，运气实在好得让人惊异。蒋敏在两台电脑主机之间按键转换，屏幕刚黑，还没有再亮时，突然开始晃。蒋敏的第一反应是：谁在钻楼？同一办公室的男同事先反应过来：“地震啦！”他率先往外跑，这时，蒋敏和几个女同志才回过味来，跟着从四楼往下跑。楼道里拼命往楼下冲的人很多，墙壁上灰尘爆起。蒋敏边跑，腿边发抖，人在跑，楼在晃，她几乎踩不准那每天跑多少趟的楼梯。好不容易冲到楼下，蒋敏抬头看自己工作的七层办公楼，发现它还在大幅度摆动。从七层冲下的同事惊恐地说，七楼上，装修的天花板和灯都掉下来了。蒋敏家在彭州的同事，震波平稳后马上赶过来探望家人的平安。而丈夫已经调往成都，她在彭州一个亲人都没有，这时想到了在北川的妈妈。她打电话。起初手机根本拨不出去，在那一瞬间，通信线路上，不知有多少人在询问亲人的平安。后来，固定电话可以打出去了。蒋敏打北川母亲家的电话。电话是忙音。再打，还是忙音，永远忙音。第一反应下，蒋敏只是想把刚才地震的事情告诉妈妈。最开始，她几乎没有涌起问家里平安的想法。受到惊吓的她想倾诉，想听到妈妈的安慰。她根本没有想到家里会不会地震的事，自然灾害与自己的家乡有什么关系呢？家总是安全的，家乡也是安全的。手机可以打通了。蒋敏除了不停地拨打母亲家的电话外，还不停地给在北川的亲戚打，给同事打，全是忙音。蒋敏觉得有点奇怪。自己打的是固定电话，不是手机啊。固定电话应当不存在信号问题，怎么会全是占线的声音呢？身在公安部门，蒋敏带着疑惑，试着拨打北川的报警电话，她了解，这个电话号码是不可能占线的。但，还是忙音。2.没有比毁灭更准的一个词形容他眼前看到的一切：他听到了地狱之声，那时，他不知道什么叫做地震时发出的地声，他只觉得，就像地狱里的大鬼小鬼从油锅里爬到地面上来了！ 在蒋敏按动电脑切换键之时，北川，蒋敏生长的家乡，已成为人间地狱。北川中学初二（一）班，位于北川中学的旧教学楼上。这个楼建成于20世纪90年代中期，五层楼的教室中，有19个教室塞满了学生。除了两个班在操场上体育课，一个班到别的楼上信息课外，16个班都在楼里。北川中学每个班至少有60名学生，如此算来，在楼里大概有个年轻的生命。这一天，初二（一）班物理老师张家春开始讲《磁》。他手里的道具指南针，在课堂上怎么也不听使唤，坚决不指南，只是快速地转个不停。讲台下的学生耐心等着，还以为善开玩笑的张老师在变戏法给他们看，高兴得哈哈大笑。当天中午，北川城里，有人从水管里放出了较往常混浊得多的水，看着锅里像米汤似的水，居民心里疑惑，但是，也就是埋怨一下现在的环境，谁也没有往别的地方想过。魔鬼到来了。刚接了一个电话的王洪发下意识地看了看手机：14∶26。王洪发又与同学说了两句，准备告别。这时地下发出微微的震动，地面开始摇晃。王洪发和同学都没有在意，近两年北川常发生这样的小地震。但这一次却不同以往。大地突然疯狂地颠簸摇晃起来，平整的路面突然如巨浪起伏，平地抬举的路面，一下子将王洪发甩了出去。王洪发刚从地上爬起来，又蹲下去，耳边是山崩地裂时那些轰隆隆的怪响。震动消失，王洪发不知道自己究竟是活着还是死了，他掐自己的手：“感觉到痛了，相信自己还活着。”医院的一位大夫，医院，院坝地面瞬间翻腾起来。泥石冲上楼顶20多米高，人什么都听不到。这个时候，医院里医护人员交接班之时，早班的和晚班的医护人员都在，人最多。大地开始震动，史少先和老师组织学生们往操场上跑。一、二楼的学生迅速跑到了操场上，但在三楼上课的学生们，有几个班没有来得及跑下来：楼上的晃动更为强烈，孩子们一跑就被地震波狠狠摔在地上，老师大喊着命令孩子：“原地蹲下！”跑到操场上的史少先看到了极为恐怖的情景：满天灰尘，逼得人必须掩住口鼻。四面的山体滑坡，山崩地裂，发出可怕的咆哮；学校的围墙和四周的民房，一个接一个地倒塌；平整的操场地面上，一边随着晃动裂出缝隙，随着震动一开一合，一边拱起原本不存在的大包。教学楼发出了人的咔咔声。蒋敏的舅舅，是北川曲山小学的后勤老师，人们都叫他小吴老师。5月12日中午，小吴老师到银行为学校办理转账手续。他刚刚想走进银行的大门，震波就到达了北川。小吴老师形容，他像是站在蹦床上，被大地一下子扔上去，又一下子掉下来。也有人如小吴老师一样形容。一对父女幸运逃生之后形容当时的北川：地一下沉了下去，又一下把人抛了上来，如同蹦床一般，只是那个地面不比柔软的床面，所以很多人在这个时候，因为落在石块上，或者因为摔下来摔到了要害，直接被摔死了。这个父亲说，当时自己抱住了一棵树才得以幸免。而小吴老师说，地面在他面前裂开了。李跃进，北川县公安局的一名老警察。他住在老城，上班的公安局大楼在新城，北川的老城———断水河———北川的新城———丁字口。这是他每天从家里到班上必须要经过的地方。中午，他如往常一样，开车路过丁字口。突然间，他的车身剧烈地摇晃起来。老司机李跃进判断，一定是汽车的轮胎掉了！他减速，车子还没有停下来，这时，他发现，他和他的车子，已经完全处在四围房屋的垮塌里！随着电线杆的倒下，纵横交错的电线、电话线，就像混乱的蛛网，迎面罩下来，将他和他的车子罩在其间。就是经历了多次生死场面，见多识广的李跃进也害怕了，这是怎么了？发生了什么？毁灭！没有比毁灭更准的一个词形容他眼前看到的一切：他听到了地狱之声。那时，李跃进还不知道什么叫做地震时发出的地声，他只觉得，就像地狱里的大鬼小鬼从油锅里爬到地面上来了！在地震发生时，北川本来亮着的天空，突然黑下来，像突然降临的深夜！李跃进努力打开被震波扭曲着的车门。他从车里出来，但睁不开眼。等他睁开眼时，更加不知所措，熟悉的一切都不见了，道路看不到了，桥梁看不到了，河堤崩塌，人们都是无目的地在奔跑。无须笑话李跃进当时的手足无措。不管你拥有多少生活经验，在那当口，都会被这样突如其来的大灾难吓傻。一生中，谁又有几次机会，在如此千载不遇的大难中穿梭？文献中记载人耳听到的地声，有的似雷声、炮声、撕布声，有的似拖拉机声、风声。是地震发生时，一小部分地震波能量传入空气变成声波而形成的声音。在基岩露出地表和表土层很薄的靠山地区，容易听到地声。听到地声的时间一般在感到地面震动之前，也有的在感到地面震动之后。在这次地震中，每个人形容自己听到的地声，都是不一样的，千差万别。正在操场上体育课的北川中学高一（6）班的钟丹，听到的是大型卡车驶过的声音。武警北川中队的贾达国说，像一个人用鼻子和肚子憋足了劲头，发出的哼哼声，当然，它的声音远不是一个普通人可以发出的。北川中学校长刘亚春，叫它为地啸。还有一些人形容，它的声音，伴随着地面的震颤，像人坐在铁轨旁，听着并感觉到火车从你身边驶过的感觉，那是一种只有用恐怖形容的、含有巨大死亡气息的声响。贾德义老人正在县城蹬三轮。行至县政府大门前的广场时，三轮车车身上下乱跳。这时，地下突然如几万头牛的牛群一样发出巨大吼叫声。宽阔的街道中间突然隆起，接着，身旁的一栋栋高楼开始左右摇摆，随之轰然坍塌。接着，吓呆了的老人站在自己的三轮车旁，看到了更可怕的情景。四面环山的北川县城，是大自然手捧的明珠，但从另一方面讲，它是大自然的掌中之物，如果老天不高兴，随时可以化这个小城为齑粉。无数大如房屋，小至拳头的石块，随着地壳的挤压运动，脱离了原来的岩崖，从天而降，像弹球一样，蹦跳着，带着哨音，砸向处于低洼处的北川。逃到开阔地带的人们刚刚在意念中准备往四周的山上跑，突然发现最可怕的敌人来自天上，转身又往回跑。人哪里有石头跑得快？特别是这样带着大地能量的石头！从山上飞下来的石头，并不是一两块，也并不像以往那样，顶多有块把滑落在临山的公路上，它简直是长着眼睛的飞石！有的石头直奔正在行驶的汽车而去；有的巨石准确地将逃跑的人打翻在地，压在人身上；有的飞速地从正门闯进商店，将逃到柜台后的店主连带柜台统统打翻，还不损坏一点门框；有的巨大如卡车的石头干脆冲向路边的楼房，一头冲进一二楼的阳台……北川，处于大自然暴怒中发出的滚石檑木之中。3.北川是地震灾区中损毁最为惨烈的地方，而北川中学，是所有灾区学校中死亡孩子最多的学校。北川中学教师任成蓉正在上课。地震到来，她被埋在了废墟里。所幸，她埋得浅。几十分钟后，一些男老师和学生就把她从废墟下刨了出来。出来以后，任成蓉的第一句话是：“旧教学楼还在不在？”不在了。不知是任成蓉的预感，还是她目睹着北川中学旧教学楼断断续续施工，又断断续续停工，对这个教学楼的质量有所怀疑，总之，她从废墟中出来，第一句话，冲口而出的就是这句话。任成蓉仅仅负了轻伤。她惦记的是金梦，她的女儿，正在读初三的学生，地震发生时，这个长得像大长今一样的女孩子，正坐在旧教学楼里上下午的第一节课。北川中学旧教学楼三楼的高一（9）班上着一堂物理课。物理老师正讲着：“不计空气阻力，从离地面同一高度处以相同速率竖直上抛、竖直下抛和平抛三个质量相同的物体，直到落地，则它们落地时速度是哪个大？”刚上课10多分钟，地面轻轻地摇晃了一下。“大家不要动……”老师的第二句话还没说完，大地往下一沉，大地震来了。在这个班楼上的高一（5）班，地震时，天花板上好像有无数石头在滚动，发出即将破裂时的巨大声响。坐在倒数第二排的一个女孩子记得，讲台的地面先垮掉了，她眼睁睁地看着正在讲课的老师从眼前消失。教高中一年级数学的刘少林，地震前刚刚踱出休息的宿舍。学校老师两点半钟上班，大家都在学校里住，两步路就可以到，他用不着走得太早。人生的生死，就是半分钟之间。那天，刘少林如果出门早一点，走得快一点，哪怕是快10秒，甚至5秒，他就没命了。或者，如果地震再来得晚两三分钟，北川中学的老师们，将增加更长的死亡名单———学校学生2∶15上课，没有课的老师，2∶30上班，如果地震迟到一小会儿，更多的老师将与坐在旧教学楼中的学生们同一命运。刘少林正好走到宿舍楼与旧教学楼之间的操场上。这时，大地开始剧烈颠簸，刘少林想走也根本走不动了。事后了解，没有一个站在露天且没有任何依靠的人，可以在这样的地震中站得稳。不仅是刘少林，当时站在操场上上体育课的两个班所有学生，都在那一刹那，被人类在日常生活中难以想象的强有力震波凭空扔在地上，有的，甚至被甩出去几米远，再站起来时，每个人腿上、手上都有摔出来的青紫伤痕，只不过，这时的些许小伤让他们没有任何感觉，大自然发怒时巨大的威力，完全震慑住了正在目睹的人。刘少林趴在地上，目瞪口呆地看到了一个让他这辈子也忘不掉的情景：旧教学楼先是左右摇晃着，然后整个楼突然向上一跳，紧接着，垮了。在北川中学工作了27年的体育老师田强，描述得更为细致一些。他说，那个呈L形的旧教学楼，先是向左晃了一下，楼体脱落了一块；紧接着向右晃了一下，楼体又被甩飞一块，最后，花了5年时间才修好的楼，那个有上千个师生坐着的楼，每天传出青春的诵读声，响彻着男孩子们还没有变化完的嗓音和女孩子们清脆笑声的楼，粉碎性地坍塌了。有人说，这栋楼，从地震初起，到整体坍塌，仅用时了5秒钟。5秒钟就垮了的校舍，孩子们几乎连逃生机会都没有！北川是地震灾区中损毁最为惨烈的地方，而北川中学，是所有灾区学校中死亡孩子最多的学校。仅这座楼，就断送了多少孩子的青春和梦想？它埋葬了多少家长后半生的欢笑与希望？北川中学校园中，原来种有一排桂花树。据说，8月上课的时候，桂花的甜香，可以透过玻璃窗子，在空气中迷漫，悄悄地亲吻着教学楼。但是，自此之后，纵使桂子仍在，年年岁岁，在北川中学，花开心不开！刘少林和田强，两个男老师，最近距离地看到了北川中学旧教学楼生命中的最后一跳，也听到了楼中孩子们，不，绝大多数孩子们短暂青春的最后集体惊呼：“啊！”这是楼体坍塌时，坐在楼上的人失重坠下时，本能发出的惨叫；犹如飞机飞行中，因为气流的颠簸，一下子掉了上百米高度，坐在飞机上的人从内脏中被挤出的惊呼。然后，整栋楼化成了一阵烟。整个北川中学，以班级论，伤亡最为严重的，是当时在旧教学楼三层多媒体教室上课的高二（8）班。这个教室横跨L形教学楼的两翼，是两个结构最脆弱的连接处。教室只有一个门，且置有不可移动的铁质桌椅。为了保护多媒体教室中的电教设备，这个教室里的窗子上，钉满了坚固的铁栅栏。地震时，教学楼的一翼向内倒下，另一翼向外倒去，两翼撕裂的力量，撕毁了这个位于结合部的教室，让这个班的53名在籍学生，踪影皆无。直到地震十几天后，这个班唯一可以确认的幸存者，找到了学校的临时安置点。这个叫张壤的学生，地震前几天因眼睛突然发红，被班里的好友劝说着，于地震的当天，跑到绵阳看病去了。本来他挂了上午的号。按他的计划，中午即可返校上课。但万幸的是，他挂错了号，沮丧地重新挂号，到下午快两点钟，张壤才看完病。等着坐亲戚的车子回到学校的张壤，在医院外站着的时候，大地震来临。绵阳距北川虽然只有几十公里，但不在一个地质构造中，感到的地震虽然强烈，破坏力却远不如北川巨大。身在绵阳的张壤，随后得知北川灾情严重。他的家人侥幸逃过此难，张壤开始挂念同学们的安危。他在QQ上给35个同学留了言，希望大家互报平安，但遗憾的是，同学们的头像再也没有亮过。意外得生十几天后，张壤给班主任打电话。得知学生生还，大喜过望的班主任，只说了两句话，就大哭着挂断了电话……老师实在受不了啊！53个啊，会嘻笑会撒赖会调皮会努力学习的娃娃，会在教室里推推搡搡，在篮球场上获胜后得意洋洋，那些活蹦乱跳的孩子们，中午还都在食堂抢吃抢喝的，不到5分钟的工夫，就只剩下这一棵独苗苗了！高二（8）班，是全年级最团结的一个班级，球类比赛永远是全年级的第一名。已经长大成人的大小伙子和漂亮的姑娘们，关系好得像一个人。灾难发生时，孩子们也团结得像一个人，他们手拉着手，肩并着肩，在那一瞬间，用这样决绝的方式一起走了，头都不回，全走了！他们走得如此急切，连平素朝夕相处的班主任也没带，还扔下了每天在一起厮混的同学张壤，让他一个人终生品尝孤独的、被同学们抛弃的滋味。一个班主任，一个学生，这就是地震留给高二（8）班的全部。没有后来者能继承得起如此悲怆的班级名称。北川中学高二（8）班的番号，从此被学校取消。姜栋怀坐在另一栋楼里，包括他在内，正在上美术课的北川中学高一（1）班同学，感觉到地震，刚刚往桌子下弯腰，整个天花板就砸了下来。姜栋怀是火箭队的球迷，那个球队因为拥有中国球星姚明，而在中国市场大好。有NBA直播的中午，他总是拉着同学一块在食堂边吃饭边看球。17岁的他，与爷爷生活在一起。爸爸妈妈一直在外地打工，是家庭收入的来源。姜栋怀所处的新教学楼，共五层高。地震一下子让这栋楼原地坐下去，变成了三层。一、二层楼不见了。新教学楼三层以上的学生，因为承重柱在一、二层断裂，绝大部分成了大地震后的幸存者，除了一名在地震中慌不择路，从五楼上一跃而下的高三男生———如果他停留在教室，可能只是受些惊吓，但跳楼，这个不得已而为之的办法，救了一些孩子的命，却葬送了这个即将参加高考的男孩儿。不要埋怨他的错误选择了。我们日常能获得的防震知识，只是按照获救的概率而被从理论上传授。没有人能够真正体会，面对着如此不可想象的灾难，一个未成年的孩子当时的惊恐和别无选择。姜栋杯正是在消失的二楼中。他背上压了一个防盗门，防盗门上又压着一块重重的石块，楼上三层重重的楼房，都一屁股坐在他和他的同学们还没有长成熟的身体上。4.地震才不管什么叫做国界，连中国的好邻居泰国，首都曼谷，敏感的人都感到了来自巴蜀大地的颤抖。在地震中感觉强烈的人，都会有一个直觉判断：我这儿是震中！有这个感觉的，是都江堰市虹口乡的乡党委书记马远见。地震时，他正在陪投资商巡看漂亮的虹口乡。大地将马远见扔在地上，将他的客人不客气地抛出几米开外。他们旁边的鱼塘，被地震波激荡，像喷泉一样，腾起了几米高的水柱。也只是通过一只收音机，马远见他们后来才明白，自己不是震中，但是离震中很近———他们距此次地震的震中映秀镇，直线距离几公里。从楼上跑下来的蒋敏没有觉得自己所在的彭州是震中，尽管她觉得刚才她被吓了一大跳。她更没有去设想，遍布自家亲人的北川是震中或者重灾区。北京感到了大地的摇动。北京繁华的王府井附近的景山学校，坐在二楼教室的高二（2）班正在上化学课。教室忽地忽悠起来。整栋楼的中学生们大哗。他们半是被震动半是起哄地集体发出了“哟”的声音，老师5分钟后也没有维持住正常的教学秩序。上海有感，众多白领从写字楼上狂奔下来，站在马路上四处张望。香港有感。西安有感。郑州有感。太原有感。甘肃、重庆、湖南、河北、湖北，大半个中国有震感。成都更是因为离震中较近，震感强烈，满街尽是充满了惊恐眼神跑到街上避震的人群。事发时，正是成都人的午休时间。很多人穿着睡衣，有的女人只穿着仅可蔽体的文胸和小内裤，甚至有正在美容院里裸身接受按摩推油的女人，只抓住一条小毛巾裹身，就仓皇地逃到了众目睽睽的街道上。新华社在震后30分钟左右，就发出了第一张关于四川地震的图片，在记者还没有来得及进入重灾区、甚至刚刚知道哪里是震中的情况下，图片内容拍的就是新华社四川分社位于成都的办公室。办公室里一片狼藉，文件柜被震倒在地上，满地都是被强烈的震动扫荡下来的杂物。地震才不管什么叫做国界，连中国的好邻居泰国，首都曼谷，敏感的人都感到了来自巴蜀大地的颤抖。震波刚刚平息，新华社用最快的速度发稿了。稿件的内容很短：强烈地震发生在四川境内。不到３分钟后，新华社再次发出消息———“北京时间5月12日14时28分，在四川汶川县（北纬31度，东经.4度）发生7.6级地震。”发稿时间为年5月12日14时55分49秒。在发稿之前，日常联系国家地震局新闻采访工作的新华社记者连拨了三次，才拨通原本很好打的国家地震局总值班室电话。从电话里可以听出，电话那头早已经人声鼎沸，炸了锅了。记者喊：“到底哪里地震？快把台网快报传过来！”工作人员近乎于吼：“正在写，一会就传！”“先告诉我地震发生在哪里！”“四川！”“四川什么地方？”“汶川！”几分钟后，由国家通讯社权威发布的关于四川地震的电波传遍全世界。新华社初次发稿时，地震局将震级定为7.6级，不到半小时，这个数字被核定为7.8级。汶川，绝大多数中国人第一次听说这个名字。当时，《财经》杂志正在北京香山一处宁静的宾馆里，举行财经奖学金百人会，与会的，均是媒体中人。下午的会议两点钟开始，由撰写过《唐山大地震》一书的著名作家钱刚首先发言并主持。钱刚精彩的发言让所有在座的人听得津津有味，再加上会场人数众多，几乎没有人感觉到地震带来的轻微晃动。直到很多听课的人手机接到短信或者单位的电话，与会者才醒悟：钱刚的发言几乎与地震同步发生。听到地震发生在阿坝州，很多人心里一惊后，轻轻地松了一小口气：好歹那里地广人稀吧，估计伤不了太多人，可能只是些牛羊财产的损失？但是，听到汶川这个名字的蒋敏心头却是结结实实地一震：“汶川，离北川很近啊！”北川向来多地震。在蒋敏的记忆中，小时候地也经常会轻轻摇晃，那时她觉得这一切很好玩：地怎么一颠一颠的？长大了，从地理书上得知，大地一颠一动，并不是一件值得赞颂的事，它叫地震，是一种极为严重的自然灾害。即使知道了震中汶川距离北川距离很近，蒋敏还不是特别着急，她心想，估计是摇晃摇晃，像彭州那样，就过去了。震后的忙碌容不得蒋敏多想。民警们紧急集结，出门抢救伤员、上街维护秩序，她只能抽空给北川家里打个电话。然而，家里的电话，那个熟悉的号码一直是忙音。出门巡逻回来的蒋敏再次拨动那串再熟悉不过的电话号码，然而，传来的还是那令人揪心的忙音。震后的灾区，没有电。收音机就成为主要的消息来源。收音机的声音在耳边沉重地回荡着最新消息：四川北川老县城被塌方山体全部掩埋，目前，确定死亡人数大约余人……蒋敏按捺不住内心的牵挂，继续拨动北川县家里亲人的电话。周围很嘈杂，但气氛却死寂。蒋敏将滑盖手机推开的那一瞬间，民警钟玮看了一下，手机显示屏上，是蒋敏女儿睿睿那胖乎乎的可爱小脸。电话依然无法拨通。收音机里播报最新地震数据的统计，“北川死亡人数约余人。”突然，蒋敏拉着同事钟玮的手，有些语无伦次地说：“玮玮，你说，一个仅有两万人的县城，一个妈妈，要照顾两个年老的人，还要拖一个两岁的小孩子，他们住楼房，能不能从三楼活着出来？”同事只有宽慰她，不会有事的，家里一定都很好，只是电话不通而已，咱们这里刚地震完电话也是打不通，哪里有那么巧的事情呢？5.并不是势均力敌者的角力，完全是单方面的屠杀。具有生命和精神尊严的人类，在那一刻，完全丧失了自己作为地球高等生物的优越感。猝变的大自然，在最短的时间内，对信赖地依偎在它怀抱中的北川县城和它的人民，展开了一场真正的屠戳。震后的北川，呈现出来的，是原子弹爆破中心点才可能具有的景象，是极具想象力的灾难片也不可能复制出来的场景。王洪发定了定神，想站起来，却发现腿是软的。在他附近，还有十几个被震倒在地的人，大家互相搀扶着站起来。每个人都是灰头土脸，彼此只看得到眼睛眨动。环顾四周，许多建筑瞬间变成了一堆堆废墟，医院大楼全部垮塌，地税局大楼被平推20米远后倾覆，路口也被巨石砸断。王洪发的第一反应是“糟了”，很想到民政局看一看，但前面的道路已被堵死。他退回县政府大楼，发现这座大楼也已倒塌。救了王洪发一命的是那支系着同学情意的香烟。如果没有那支烟，他将提前走进北川县民政局的大楼。这座大楼，迅速被滑坡而下的土石深埋在距地表十几米深的地方。其时，在办公室，北川县民政局的三个副局长正凑在一起，准备研究一件事……除了当局长的王洪发外，北川县民政局的领导班子，全军覆没了。北川县城所在的曲山镇，西面的王家岩山，面对的是北川的老城区。东面的景家山，面对的是新城区。因为两山合围，平坦的坝子狭小，仅仅有一公里左右宽，所以北川很多的房子依山而建，房子的后墙直抵山根，有的还要炸掉一点山体，才能有足够的容身之地。地震一开始，原本绿树掩映的王家岩半边山体迅速坠落，在它脚下，依山建造的房子被迅速落下的土石推着向前冲出，前面的房子被一排排推倒，一直到河岸边，房子倒下的情景如同一排排的多米诺骨牌一样。顺着王家岩的山脚方向，医院、民政局、邮电局、卫生局、幼儿园、法院、司法局、曲山派出所、教育局、地税局、新华书店、百货公司……这是北川县城的心脏地带，也是商店林立，人口最为稠密的地方。医院、民政局被王家岩垮塌的山体推动，连绵下来，依次把回龙街上的房子一座接一座地推倒、掩埋。房屋坍塌和山体垮塌本来就带来了街道的改变，很多原来四通八达的街道都变成了废墟或者死巷，所有房子的位移更给之后的救援带来了极大的困难，后来者不得不依据废墟上散落的文件判断，这原来是哪个单位的房子。判断曲山幼儿园的位置，只能依据画在墙上的一幅儿童画和一个破损不堪的滑梯。县医院大楼里面，加上退休的，共有多名医护人员。多张床位，病人和看护的家属来人，当时整个大楼里面有多人。正在交接班的医生跑出来只有3个。看病的，只有在接近大门的门诊大厅中的20人左右逃出。县医院几乎无人生还的事实，造成了北川最初救援时医护人员和药品的绝对匮乏。后来，抗震救灾的英模报告团组成时，因为没有位于重灾区医院的人，一些记者甚至觉得选拔得有些不公。得知真相后，记者鼻子酸了———医院，医院，几乎没有人可以入选。全体医护人员，皆与山同在了。最靠近河岸的房子，后面有冲下来的房子作为巨大的推力，前面是陡峭的湔江河槽，只好空翻倒进湔江的河道中，使河槽原本90度的直立陡坡，变成了缓坡。一座原本建筑在河边的房子，被连震带推，彻底粉碎性倒塌。但是，它的房顶部分，被从距房顶半米处，狠狠削掉。那个从地下释放出来的魔鬼，似乎要玩味自己给人类带来的灾难，它竟然把那半截削掉的房顶，翻了个身，面朝青天，重新摆放在那座几层楼高的废墟上。站在这个被翻了身的屋顶，不，准确地说，应该是天花板上，可以细致地分辨出整幢楼房的居室大小和格局分布，还可以看出各个居室的灯具位置，甚至，能够看出原来的主人家里的经济状况———经济状态略差的，还用着白炽灯，用上了松下吸顶灯的，显然富裕一些。北川的农贸市场，也是最为惨痛的地方，它被从上面平移过来的一座楼房当头压个正着，按平时的经营者和客流计算，那里面能有四五百人……全没有了。通往农贸市场的路上，沿途到处倒卧着女人的尸体。正是午休后，妇女们要逛菜市场，买菜，准备晚上的饭。她们有的逃过了自家房屋的倒塌，却没有躲过地震时房屋被甩飞的水泥块和砖头。县城西面的王家岩，从多米高空垮塌，多万方土石倾泻而下，覆盖了80%的老城区，城区东面的景家山3公里多宽的陡岩上，垮塌下多万立方米的巨石，砸向学校、机关、街道和居民区，50%的新城区，不见了。蒋敏的舅舅小吴老师，地震后好不容易从地上爬起来，他冲过北川县财政局，只差一步，财政局的大楼就在他身后因泥石流的冲击而轰然倒塌。居民住房在垮，政府办公大楼在塌，四周的山没有一个不在坍塌，好不容易躲过房子上的砖头水泥块的人，又猝不及防地被山上崩下的来的石头，哪怕是一块拳头大的小小石头，迎面打死；地下一个个可怕的口子在开裂……没有一个地方是安全的，身处其中，人完全不知道怎么办。还能往哪儿跑？小吴老师泄气了，他找个地方坐下：管他的！我是跑不动，也懒得跑了！要埋就埋！要进入县城，首先要经一个三岔路口。依山而建的公路红绿灯下，一辆警车被从天而降的大石块袭击，交警的帽子，散在大如卡车的石块旁。一个交警的帽子里面写着主人的名字：杜文君。这可能是个女警察的名字，因为在名字旁边，还用简单的笔触，画了一张笑脸。这样细腻的做法，一般只有女人才具有。被砸扁的车依次排在原来公路的位置上———那一瞬间，车辆正在排队等红绿灯，交警在红绿灯下维持秩序。正对着这个红绿灯，是一座小桥。一辆桑塔纳当时正行驶在桥上。大难突来，桑塔纳随着被震碎的桥身，直坠河底。满街都是被砸得身首异处的车辆。在北川城外，一辆面包车被掀得底朝天，巨石已不知去向，估计已直奔下面河谷的村庄而去。一块巨石的尖角刺中一辆大巴的车头，当旁观者还猜测车辆可能受损不大时，发现所有车窗玻璃都已荡然无存，只余下车旁一片蓝绿色的细小颗粒，让人们想象大巴突然遭受撞击的巨大力量。巨石下，平时看上去光鲜牢固的汽车，像一个鸡蛋一样，完全不堪一击。一辆汽车前机器盖变形，在地震波和石头掀起的气浪中，以难以想象的难度，直接爬到了树上。另一辆汽车像是被石头扑下来砸个正着，模样很像饮料喝空后又被人铆足力气狠狠跺上一脚的易拉罐，无助地瘫在街面上，汽车最厚的地方，超不过20厘米。人们只能从汽车铁皮上还带着的绿色推断，这是辆出租汽车。但最为惨痛的，是一辆似乎正行驶在北川街头的金色小车。地震几乎成了这辆小车的破拆工具，车子的部件散落于方圆几十米的地方，后半截完全不见了，方向盘严重变形，车钥匙断在钥匙孔里，前保险杠飞在一块巨石边，挡把孤独地躺在5米外的街面上，一只崭新的车轮，自己向后滚出去10米开外———同行的驾驶员说，单从车胎的纹路看，这是辆新车，跑了怕还不到0公里。车边找不到驾驶员。四处寻找，从几米外的巨石下，看到了一只鲜血已经凝固的手。车钥匙都插在钥匙孔中。事发突然，司机们来不及拔下钥匙，锁上这对于任何人来说，都算个财产的车辆。大难临头，逃命要紧。并不是势均力敌者的角力，完全是单方面的屠杀。具有生命和精神尊严的人类，在那一刻，完全丧失了自己作为地球高等生物的优越感。人，在大自然面前，太渺小了。……未完待续
原载《北京文学》（精彩阅读）年第8、9期（合刊）
“红星照耀太行”纪念建党周年征文
前言:
太行是凝固在太行人民心中千古难泯的梦，她承载着天地间的造化，蕴育的是古往今来的丰盈和壮丽的人文。太行人民，在漫长的岁月中，为中华民族的发展，做出了不可磨灭的贡献。太行山，挚爱的家乡，太行山，梦中向往的地方，永远是太行人民心中解不开的情结。八百里太行，峰峦叠嶂，千沟万壑。烽火弥漫中的过往，告诉人们这片悠然静谧的土地上曾承载过的那厚重历史的喘息。历经远古时期的洪荒，沉淀了岁月的激情，铭刻了历史的轨迹。在党的领导下，举起了猎猎旌旗，走在了战火燃烧的最前线。在那炮火连天、人民倒悬于水火之中的抗战岁月中，“母亲教儿打东洋，妻子送郎上战场”，写下了“山山埋忠骨，岭岭皆丰碑”的悲壮史诗，开劈出了民族独立的漫漫征途。在民族存亡的关键时刻，中国共产党以民族独立和人民解放为己任，领导八路军和太行儿女，与凶残的日本侵略者进行殊死的斗争，用鲜血和生命铸就了不朽的民族之魂，在人们心中树立起一座永恒的丰碑。为了更好的讴歌党的领导，歌颂我们伟大的人民，歌颂我们伟大的国家，特举办“红星照耀太行”纪念建党周年征文活动。
一、征稿主题
(一)本次征文大赛以一百年来在党的领导下，太行人民取得的翻天覆地的变化、和“太行精神的”发扬光大为主题。歌颂这座丰碑，书写太行人民创造壮丽史诗。在以习近平同志为核心的党中央的领导下，所产生和形成的太行精神必定要与新时代同行。
(二)征文体裁以诗歌、散文诗为主。
(三)征文范围：面对全国所有文学爱好者。
（四）由山西梦之路文化传媒公司、《天涯诗刊》杂志、天涯网络平台、阳城红豆庄园主办。
大家网、中国作家在线网、《西部散文选刊》、《黄河文艺》、《中华风》、《东方诗韵》、西散协会、阳城杏花诗社，榆次诗歌协会、朗诵协会协办。
（五）终审将特邀全国知名文化人组成终审团。
(六)将评选出、诗歌一、二、三等奖和优秀奖。
一等奖颁发奖金0元，精美证书。
二等奖颁发奖金元，精美证书。
三等奖颁发奖金元，精美证书。
优秀奖颁发奖金元，精美证书。
届时还将邀请部分一、二、三等获奖者参加在山西·阳城、最美太行、红豆庄园举行颁奖典礼。（优秀奖获得者采取缴纳适当费用自愿的方式报名参加活动）。优秀作品集结出书。
二、征稿时间
年4月18日起至年5月31日
三、征稿要求
1、须为未公开发表的原创文学作品，诗歌、散文诗字数不限。
2、参赛作品一律必须为本人原创，未在任何公众平台发表、杜绝抄袭、套改、拼接之作。作品内容的原创性、合法律性等由作者本人负完全责任。
4、主办方对所有参赛作品享有使用权和版权，可复制、翻译、发行、汇编、改编或演出。有权在媒体上展示、展播，或用于相关的公益性活动。作品展出阅读量和留言量作为评奖的重要依据。
5、来稿一律注明“主题征文+作者姓名”，以word形式发送至指定邮箱，不要重复发、并在文末附作者简介、详细地址、真实姓名、电话、邮编等联系方式。
四、投稿邮箱
山西梦之路文化传媒公司：
qq.